«Несчастный Случай» побирались на юбилее

Центр имени Всеволода Мейерхольда – глючное место. Аналогов этому невозможного гибрида камерного театра Серебряного века и новомодного европейского торгового центра просто нет. Противоположности здесь не враждуют, а уживаются каждая в своей нише. Буйный торг «тематическими» компакт-дисками и «богемной» литературой развёрнут непосредственно в гардеробе. Над ним же нависает импровизированная безликая кафешка, в которую кто-то дальновидный придумал отдельный вход. Зрительный зал изолирован от цивилизационных изысков на пятом этаже.

За пару часов до юбилейного концерта «Несчастного Случая» здесь в густом полумраке записывается конферанс для программы «Реальная музыка». Флегматичный ведущий – в очках и с косичками - как водится, постоянно забывает слова и сбивается: «На втором месте нашего хит-парада на этот раз Владимир Марадзе и группа «Милагра».  Когда шоумен всё же собирается и выдаёт безупречную речь, ему предлагают записать ещё один дубль про запас. И естественно, именно во время этого решающего броска оператор с грохотом роняет на пол ключи. «Реальный» ведущий добродушно посмеивается и не удивляется уже ничему.

• Алексей Кортнев: "Мы опоздали на час, и никакого оправдания нашему поступку нет".Алексей Кортнев тем временем озабоченно лечит связки горячим чаем с коньяком. Голос у него сел просто так, без видимой причины. Неверное, поэтому группа задерживает своё шоу как раз на час. Зрительный зал оборудован весьма нетипично. Несмотря на его малые габариты, сцена с ударной установкой находится вдалеке, а прямо перед ним расположен ограждённый лентами танцпол. Всюду бутафорские листья. На сцену восходят ударник и перкуссионист, отвлекая на себя внимание публики. Тем временем палая листва начинает зловеще шевелиться… и прямо из-под неё появляются головы остальных музыкантов «НС». Выглядит это так же неприятно, так же неприятно, как в клипе «Ногу Свело!» «Наши юные смешные голоса». Музыканты, восставая из ада, реально дышат всякой трухой и пылью. Если бы у них была бронхиальная астма, то последствия подобного трюка могли бы стать плачевными.

Однако всё обходится, и «Несчастный случай» исполняет песню, посвящённую своему 20-летию. В номере активное участие принимает Валдис Пельш, демонстрируя на пальцах свою фирменную азбуку пилотов. Кортнев неблагодарно поёт о том, как Пельша зарезали.

Лидер НС объявляет, что в честь юбилея «Несчастного случая» каждый музыкант задумал исполнить свою любимую песню (не из репертуара группы). Увлекательный марафон начинает гитарис, который поёт битловскую «Come Together». Ударник Павел Черемисин (ранее стучал в «Иван-Кайфе») признаётся, что поёт на сцене всего лишь второй раз в жизни. Но, благо, батальная «Маруся» из фильма «Иван Васильевич меняет профессию» не требует особой виртуозности, а в припевах Павла «вытягивает» Кортнев. Круче всех смотрелся перкуссионист Павел Гонин, который сбацал созданную со славу своей фамилии песню группы «Ноль» «Я – гонщик». В окружении грузных альтернативных гитар нежданный раритет звучит невероятно свежо. И даже дразнилки остальных участников «НС», насчёт того, что мама Гонина песню может не оценить не портит впечатления.

«Армагеддон» с «классического» диска «Троды плудов» меня торкает так, что сосед мне делает многозначительное замечание: «Между прочим, я вырос на «Несчастном Случае». «Я – тоже», - ответствую я. «Я – раньше, - ревниво ворчит ворчун. – Тем не менее, это не повод, чтобы под вами ходил ходуном целый ряд».

Кортнев сотоварищи ощущают нарастающее напряжение и разряжают обстановку долгими конкурсами. Сначала предлагается помножить числительные, упоминаемые в «Армагеддоне». Выполняется с трудом. Затем – конкурс на ловкость рук: кидать монеты в открытый кофр. «Монеты особенно прицельно попадают в цель, если завернуть их, например, в десяти… нет, в сторублёвую купюру», - хитрит Кортнев. Поначалу лидирует супруга Алексея – гимнастка Амина Зарипова («Всё в семью!», - восхищённо замечает лидер «НС»). Но в результате побеждают совсем случайные люди, которых награждают бутылками с виски и коньяком.

Среди прочих сюрпризов – «Генералы песчаных карьеров» на бразильском, опера «Последние деньки в раю» (исполняемая только совместно с Пельшем раз в 3 года) и обильный картонный снег, падающий на головы зрителей во время песни «Снег идёт». Мой коридор до сих пор усыпан этой белой радостью. Вот вам и зримая память о юбилейном концерте.