Контора Кука «Тир на Спортивной»
Навигатор по запросу «тир с Самаре» демонстрирует минимум три подобного заведения в районе местной метро «Спортивная». Значит, самарская группа «Контора Кука» в своем новом альбоме как минимум точна. Но фактография лидера команды Владимира Елизарова, похоже, интересует меньше всего. Память о вещах в его песнях гораздо сильнее самых вещей, а обрывки реальности выбираются столь произвольно и тасуются так причудливо, что ни о какой точной реконструкции событийного ряда не может быть и речи.
Кто, например, вспомнит симпатичную, но не интересную тебе лично бортпроводницу, встреченную во время рутинного полета. А Владимир Елизаров вспомнит и заставит украдкой вздохнуть и нас, предложив на этот счет песню «Харакаири». Такое ощущение, что в своих полуречитативных композициях он из случайно выхваченных ассоциаций делает себе зарубки в памяти, а поймет ли их слушатель, для него это вообще неважно. Как неважно то, что ел на завтрак и что слушал в семь вечера некий «долговязый Макс» из песни «Грудь Софи». Но каково название — и ты невольно пытаешься вслушиваться в этот поток залихватских вопросов!
Песни альбома «Три на Спортивной» витают в каком-то безвоздушном пространстве в ореоле гипнотических клавишных, мечтательных посвистов и монотонных гитар (привет «АукцЫону» и Петру Мамонову). Можно инстинктивно морщиться при словах «на белых губах золотистая пена» из песни «Спика», но буквально через пару строк выясняется, что герой вещает откуда-то с небес, да еще и призывает отправить его «с того на этот свет». Подобный же эффект и в номере «Белые лебеди»: благородные птицы постоянно дышат рассказчику в спину и «тянут вернуться», значит он как минимум в полете. А в «Любовь убивает» некто «по звездам хаживал, Луну рукой приглаживал».
Обманутые ожидания — это, возможно, лучшее, что можно сказать об изобретательном произведении искусства, и о новом альбоме «Конторы Кука», в целом. Стилизация под русскую народную песню «Не печаль» («Полуночная наша страна широка и дивна») удивляет отсутствием традиционной для нашего менталитета грусти-тоски: «Ветер стонет, а все не печаль». Это как в фильме Эльдара Рязанова «Старики-разбойники»: должно в этот момент должно померещться нечто жуткое, но… не мерещилось.
Умение подмечать детали и идти непроторенными тропами приводит Елизарова к обретению тончайших нюансов смысла. Так, в заключительной песне «Между ними» между ее и его «да» оказывается целая пропасть. Преодолеть ее можно попытаться, разложив огромный разворот, какой представляет из себя красочная упаковка с CD от лейбла «Геометрия» и попытаться вчитаться в тексты песен...
Комментарии читателей