Военных атаковала «утка»
Вчера российские СМИ – от периферийных до самых центральных – цитировали потрясающую новость: «Большим конфузом закончилась отправка батальона элитных пехотинцев Министерства обороны Румынии на Гаити. Группа военных и 2000 тонн гуманитарного груза были по ошибке отправлены не на Гаити, а на Таити, что вызвало приступ гомерического хохота на райском острове во Французской Полинезии.
Из-за досадной оплошности военное ведомство Румынии послало свой батальон совершенно в другом направлении, хотя пунктом назначения был остров Гаити, куда пострадавшим от катастрофического землетрясения предназначались 2000 тонн продовольствия, медикаментов и другого гуманитарного груза.
Министр обороны Румынии достаточно нервно отреагировал на этот позорный случай: «Не надо делать спектакль. Названий очень, очень много: Гаити, Таити, Маити, Папити… Да хрен с ними со всеми, звучат-то одинаково!».
На фоне сообщений о том, что официальный Бухарест принял предложение США о размещении на территории Румынии ракет-перехватчиков системы ПРО, вышеуказанная новость смотрелась особенно пикантно: тоже мне, воинство! Однако сегодня выяснилось, что ничего подобного не было и в помине. Над коллегами пошутил румынский интернет-портал Times.RO, специализирующийся на новостях типа «Маньяк изнасиловал серийного убийцу», или «Мальчик упал в воду, и его воспитали раки».
Опять есть повод для сентенции – «журналисты всегда врут!». Попытаюсь объясниться за коллег по перу и кнопке и хотя бы частично оправдаться. Не судите строго: ведь за журналистские ляпы, опечатки и т. п. грехи авторов всегда куда-нибудь посылают. Когда-то – на Колыму, потом – из редакции, сейчас – в основном по телефону. Оно и понятно: например, какому солидному генеральному директору понравится «творческое переосмысление» его должности? Вот и ругается новоиспеченный «генеТальный» руководитель, судом грозит. А «главаРЬ» районной администрации города Норильска (ой, простите: глава) долго не мог поверить в такое простое понятие, как «технический брак», и очень тщательно допытывался, кто его «заказал».
Журналистские огрехи были, есть и будут всегда: это – древнейшая «изюминка» древнейшей же профессии. Причины – разные. Когда-то у нашего брата не было не только Интернета, но и – о, ужас! – самих компьютеров тоже не было. А существовала т. н. высокая печать – штука чрезвычайно коварная. В типографиях стояли громоздкие машины, которые обожали произвольно менять местами, а то и вовсе «глотать» цинковые буковки. Сколько маленьких трагедий большой журналистики из-за этого произошло! Отобрать партийный билет за сообщение в передовице «Коммунисты бескомпромиссно Скрывают свои ошибки» – раз плюнуть. Сейчас эта цитата выглядит почти пророческой, а тогда… Нет, никакого диссидентства, просто при наборе в глаголе «вскрывают» потерялась первая буква.
Как известно, в сталинское время враги таились за каждым углом, поэтому обычным объяснениям никто не верил. Следователь НКВД на полном серьезе допытывался у несчастной женщины – редакционной машинистки: «Почему в названии города «Сталинград» вы пропустили именно «р», а не «г», к примеру? Получилось бы «Сталин рад», а не та махровая антисоветчина, которую вы допустили». Бедняжка в оправдание лопотала про пресловутый технический брак, да только кто б ее слушал…
А вот сам Иосиф Виссарионович к ляпам прессы относился с пониманием. Старшее поколение журналистов очень любит вспоминать легендарную опечатку, допущенную «Красной звездой». Шла советско-финская война. Фронтовыми успехами наша доблестная армия, признаемся честно, не блистала, поэтому даже самый маленький успех преподносился как величайшее достижение. Короче, наши заняли какую-то там деревушку, и корреспонденты тут же отреагировали бравой реляцией: «Советские войска выбили белофиннов!» По закону подлости (единственному, кстати, работающему в России бесперебойно) ротационная машина закапризничала. И поменяла местами всего-то две буквы – «и» с «б». В результате получился довольно крепкий, но абсолютно непечатный глагол.
Проще всего, разумеется, грешить на технику, однако, увы, разруха порой творится и в чьих-то светлых головах. Так, редактор краевой газеты Приморья, конечно, хотел как лучше, потому и порадовал читателей громадным заголовком аж на целый разворот: «Сегодня в Хабаровск прилетел первый самолет с яйцами!» Действительно, радость великая: ведь до этого исторического прилета продукты в Хабаровск из-за отсутствия нормального аэродрома доставлялись морем, и многие товары портились в долгой дороге. Только вот руководство редакторский оптимизм не оценило, отправив под нож почти весь тираж с сенсационным заголовком. Зато те номера, которые успели раскупить, мгновенно превратились в раритет, передаваемый из рук в руки. Это ли не настоящий, читательский успех?
Любой фанатизм, а особенно творческий, чреват последствиями. «Свежие головы» не дадут мне соврать. Кто это такие? Почти в каждой редакции существует свой каждодневный «стрелочник». Называется он по-разному: «свежая голова», «дежурный по номеру», «выпускающий редактор» и т. д. и т. п. В идеале этот бедолага должен за всем следить и за все отвечать. А чтобы при этом не сойти с ума, «мальчик для битья» частенько поддерживает себя в тонусе различными горячительными напитками. Иногда – фанатично. Так вот, дело было в одном из ленинградских изданий. На газетной полосе стояло два материала: первый – о достижениях наших доблестных сталеваров, второй – об империалистических наемных солдатах. Ну, типа «два мира, два кумира». Соответственно располагались фотографии: НАШИ сталевары шуруют около доменной печи, а ИХ головорез держит на вытянутых руках две отрубленные головы никарагуанских повстанцев. Все бы ничего, да только по недосмотру дежурного (изрядно, надо признать, перебравшего) перепутали подписи к иллюстрациям.
Там, где сталевары, стояло: «Буржуазные наймиты на службе у мирового империализма». А под наемником, потрясавшим отрубленными головами, подпись получилась еще круче: «Так держать, сталевары!»
Редактора этой газеты в конце концов выгнали с работы, но совсем за другое. А именно за репортаж с выставки детского рисунка. Ну, казалось бы, что может быть крамольного на подобном мероприятии? Действительно, ничего и не было, лишь заголовок подкачал. Причем в написанном виде он смотрелся весьма органично и безобидно, однако стоило его произнести вслух… Впрочем, попробуйте сами: «Лев Бонифаций и бал бабочек».
Если уж «за нечаянно» акробатов пера бьют отчаянно, то трудно представить себе, когда кто-то намеренно усложняет себе жизнь. А ведь есть, есть такие… гм… решительные люди. Мотивы столь дерзостных поступков – самые разные: например, страшная месть. Метранпаж – начальник наборного цеха – сейчас ископаемое. А в доисторическую эпоху «черного набора» и «высокой печати» (ныне также исчезнувшие термины) без персонажа-метранпажа редакции было не обойтись. В одном из московских изданий метранпаж Михалыч затаил горькую обиду на ответственного секретаря и поклялся жутко ему отомстить. Проведя бессонную ночь в наборном цехе, Михалыч сверстал несколько абзацев таким образом, что если читать первые буквы строк в столбик, получалось: «Леркин козел». Михалыча сгубило тщеславие. Вместо того, чтобы наслаждаться местью в одиночку, он разболтал обо всем коллегам и был немедленно уволен, да еще с волчьим билетом.
У кого-то может сложиться превратное впечатление, что все славные опечатки и прочие журналистские деяния – дела давно минувших дней. Отнюдь. Просто трагедия становится комедией лишь по прошествии времени, да и мало кто любит признаваться «по горячим следам» в содеянном. И только случай помогает стране узнавать своих «героев», вроде бывшего саратовского губернатора Дмитрия Аяцкова. А было так.
Решила газета «Известия» поерничать над слабостью Аяцкова ко всяким разным, так сказать, прожектам. Тот как раз в космос собрался, а «Известия» возьми, да и снабди губернаторскую фотографию песенкой старухи Шапокляк: «Ну разве это много? Хочу, чтоб мой портрет застенчиво и строго смотрел со всех газет». Мало того, в редакционной статье русским по белому значилось: «Все проекты Аяцкова отмечает характерная особенность – они никогда не сбываются».
Видимо, зная о впечатлительности своего шефа, подчиненные Аяцкова решили сделать ему приятное и смягчить удар. Та часть «Известий», которая выходила на Саратов, печаталась в местной типографии. И под покровом ночи чья-то рука внесла в газету правку, всего-то одно словечко заменила. Скандал о цензуре в федеральном издании получился грандиозный, прокуратура чуть ли не уголовное дело возбудила. Зато фраза преобразилась и зазвучала другим оттенком: «Все проекты Аяцкова отмечает характерная особенность – они ИНОГДА сбываются». Прочувствуйте разницу.
Однако самым ярким примером журналистских… гм… шалостей (хулиганства, смелости – нужное подчеркнуть) в новейшей истории, пожалуй, является спецприложение к «Собеседнику», увидевшее свет 1 апреля 1995 года. Позиционировалось данное издание как первая русская матерная газета с характерным названием «Мать». В каждой строчке – только точки… т. е. как раз вместо точек там бесстыже, один к одному, сияли все самые экспрессивные слова и их производные. Мнения разделились. Тогдашний и. о. Генерального прокурора Ильюшенко дико возбудился и приказал возбудить уголовное дело, дабы, как в старые добрые времена, посадить зарвавшихся журналистов. Народ тоже возбудился: «Мать» ксерокопировали и переписывали от руки, зачитывая до дыр.
А старые журналистские волки, наверное, вспоминали совсем безобидные по сегодняшним меркам опечатки вроде «родное уССатое лицо» и тихо вздыхали: «О времена, о нравы!»
Комментарии читателей Оставить комментарий
Я прочитал в оригинале в Times.ro и не говорил мин.обороны "хрен с ними"а типа черт с ними.Опять ляп и безнаказанный.А в принципе это была шшутка.Может и и не самая умная.
Так не понял, румыны на Таити ездили, или нет?
Если бы РФ обладала достаточным суверенитетом, то на каждое заокеанское свинство у границ РФ могла бы достойно отвечать, сотрудничая в области ВПК в рамках международного права с Ираном, с Сирией, с Кореей, с Венесуэлой. А с каждым годом этого суверенитета все мало и мало.