Жертвоприношение Андрея Тарковского

Андрей Тарковский - выдающийся режиссера ХХ века

Андрей Тарковский, снявший такие культовые фильмы, как «Иваново детство», «Андрей Рублев», «Солярис», «Сталкер», «Ностальгия» и «Жертвоприношение», талантом которого восхищались Бергман и Феллини, при жизни не получил ни одной из многочисленных кинопремий, учрежденных советским правительством. Его 50-летний юбилей не отмечался даже на «Мосфильме».

Просьбы Тарковского о работе Госкино игнорировало, что привело к отъезду режиссера в Италию, где он стал работать по контракту над фильмом «Ностальгия». Не имея возможности снимать часть фильма в России, он был вынужден воссоздавать Россию на фоне итальянского пейзажа. Разлука с родиной и сыном стала причиной его смертельного заболевания…

Стиляга первого набора

Андрей Тарковский родился в 1932 году в селе Завражье Ивановской области в семье известного поэта и переводчика Арсения Тарковского и Марии Ивановны Вишняковой, окончившей Литературный институт имени А. М. Горького. В том же году семья переехала в Москву, а когда мальчику исполнилось три года, влюбчивый поэт ушел к другой женщине. Согласно легенде предками Тарковских были дагестанские князья из села Тарки, образовавшие шанхайство Тарковское. Но реальная история рода к Кавказу не имеет никакого отношения – в Польше есть город Тарков, и фамилия связана именно с этим местом.

В раннем детстве Андрей жил вместе с мамой, бабушкой и сестрой в деревянном доме на улочке Щипок в дальнем Замоскворечье. Бунтарство Тарковского, любовь к свободе – от отца, а сила воли – от матери. «Это было тяжелое время. Мне всегда не хватало отца. Жизнь была необычно трудной во всех смыслах. Всем лучшим, что я имею в жизни, тем, что я стал режиссером, – всем этим я обязан маме», – говорил впоследствии он.

Во время войны семья эвакуировалась в Юрьевец. Мария Ивановна по льду ходила за реку, чтобы принести картошку из дальних деревень. Но уже в 1943-м Тарковские вернулись в Москву, и мать Андрея стала работать корректором в Первой образцовой типографии. Ей удавалось выкраивать из скромной зарплаты деньги на то, чтобы кроме обычной школы, сын занимался в художественной и музыкальной – по классу рояля. Накануне выпуска Андрей уже был «стилягой первого набора», как сказал потом один из его одноклассников: увлекался джазом, танцевал твист и носил яркие галстуки. Впоследствии помимо режиссуры он писал стихи, прекрасно рисовал и разбирался в музыке, отчего итальянский историк Паоло Алатри и написал о нем: «Таким мы и представляли себе настоящего русского интеллектуала».

В 1951 году Тарковский поступил на арабское отделение Московского института востоковедения, но там попал в дурную компанию. Мать буквально спасла его тем, что устроила во ВНИИ цветных металлов и золота в геологическую партию рабочим. Из экспедиции он вернулся сильно изменившимся человеком в то самое лето 1953 года, когда Берия выпустил из Сибири уголовников, и они захватывали баржи, пароходы и вывешивали черные пиратские флаги на мачтах. Андрей мало рассказывал об этом. Хотя однажды поведал друзьям про почудившийся в тайге голос, будто бы сказавший ему: «Убирайся отсюда!»

Андрей Тарковский © РИА Новости

Мытарства «Андрея Рублева»

Осенью 1954 года Тарковский был принят во ВГИК на режиссерское отделение в числе 20 человек из самых разных краев и республик. Был среди них и Василий Шукшин, который, когда его спросили, читал ли он «Войну и мир», ответил: «Да некогда было…» Вскоре Андрей влюбился в однокурсницу Ирму Рауш, эффектную блондинку, очень похожую на его мать. Отношения складывались непросто – Ирма «стремилась к самовыражению», и друзья нередко заставали Тарковского на кухне самостоятельно готовящим себе ужин. И все же в 1957 году они поженились, и родился сын, названный в честь деда Арсением.

Короткометражка «Каток и скрипка» – дипломная работа начинающего режиссера – в 1961 году на Нью-йоркском фестивале студенческих фильмов получила главный приз.

В 1962 году Андрею доверили закончить картину, которую «завалил» другой режиссер. Так появилось «Иваново детство», получившее премию «Золотой лев» на кинофестивале в Венеции и удостоенное призов фестивалей в Акапулько и в Сан-Франциско. Затем вместе с Андреем Кончаловским он написал сценарий «Андрея Рублева», и уже в середине 1966 года съемочная группа предъявила фильм к сдаче. В Комитете по кинематографии Тарковского сначала поздравили с успехом, но через несколько дней поздравления были взяты назад – фильм не понравился партийному руководству. После неоднократной переработки картины вышла ее новая версия, но и она не получила одобрения.

Кадр из фильма «Андрей Рублев». Фото с сайта kino-teatr.ru

В Каннах «Андрей Рублев» оказался совершенно случайно – «Совэкспортфильм» продал «неудачный» фильм вместе с шестью другими лентами французскому бизнесмену. После того как он получил премию итальянской критики – приз ФИПРЕССИ на кинофестивале в Каннах в 1969 году, сокращенный на треть, он был выпущен на экраны в Советском Союзе. Побывав в Париже, Тарковский узнал, что «Андрей Рублев» по опросу авторитетных кинокритиков вошел в десятку лучших фильмов мира. Но об этом в советской печати не было ни слова.

Несмотря на то, что Тарковский предлагал в разных инстанциях десятки всевозможных заявок на экранизацию классики, ему утвердили лишь сценарий по научно-фантастическому роману С. Лема «Солярис». «Сталкер», вышедший на экраны в 1980 году, оказался последним фильмом, снятым режиссером в Советском Союзе.

Андрей Тарковский © РИА Новости

Листок на ветру

Поэт Арсений Тарковский как-то написал в письме сыну: «Не будь листком на ветру. Не бросайся в страсть, как в глубокий колодец...» Но личная жизнь Андрея Арсеньевича складывалась очень непросто. Брак с Ирмой Рауш дал трещину. В июне 1970 года супруги развелись. После того, как Ирма ушла из кино, она стала писать книги для детей (ее книга «Мальчик и домовой» стала победителем конкурса на лучшую книгу для семейного чтения в 2008 году).

Ходили слухи, что Тарковский живет с какой-то сотрудницей «Мосфильма». Потом выяснилось, что это работавшая помощником режиссера на «Андрее Рублеве» Лариса Егоркина. Трудно было представить более контрастную пару: он – жгуче-темный, сухой, невысокий, по-мальчишески хрупкий, она – крупная блондинка с большими голубыми глазами, яркая и броская. «Породистый, всегда элегантный Тарковский смотрелся странно рядом со своей спутницей, особенно когда она была, что называется, «при параде». Косметика, прическа, туалеты – всего было слишком много, и все было другого свойства... Типичная жена военного», – воспоминала потом одна из работниц «Мосфильма».

Лариса стала своеобразным щитом между хрупкой, как ей казалось, психикой мужа и жестокой реальностью. Помня о его детском легочном туберкулезе, она отучила его от курения, а затем взяла на себя роль посредника по пробиванию фильмов в прокат. Связь с ней была воспринята друзьями Андрея как сумасбродный поступок, они надеялись, что это пройдет, потому что он уезжал к ней, а потом звонил из другого места: «Заберите мои вещи со Звездного бульвара». Через некоторое время все повторялось. Но с рождением сына, названного в честь отца Андреем, все изменилось, и стал вырисовываться прочный дом – квартира, где Тарковский жил с Ларисой, наполнилась уютом и покоем. А ведь в кинематографических кругах считалось, что жена режиссера должна сидеть нога на ногу, дымить сигаретой и умно выражаться, а не хлопотать целый день по хозяйству! Андрей с Ларисой сломали этот стереотип, за что вскоре были названы «омещанившимися». Сестра Тарковского Марина в 2001 году на вопрос, почему семья так и не приняла вторую жену брата, откровенно ответила: «Она была не нашего круга».

Андрей Тарковский © РИА Новости, Соловьев
 

Роковой подарок

В 1981 году Тарковскому предложили снять картину для итальянских телезрителей, контракт был подписан, и вскоре режиссер с супругой уехали, а сын остался в Москве с бабушкой.

Когда фильм «Ностальгия» с Олегом Янковским в роли русского поэта, умершего в Италии от тоски по родине, увидел свет, публика приняла его на ура, и мэр Венеции лично вручил Тарковскому ключи от квартиры. Этот подарок сыграл роковую роль в его судьбе: он не мог сдержать своих эмоций и постоянно названивал в Москву – хвалился друзьям. Вскоре в одной из центральных советских газет Тарковского назвали «предателем родины», потом в КГБ завели на него дело. Пока шло расследование, ему запретили возвращаться. А в Москве тосковал по родителям маленький Андрюша…

Италия выставила «Ностальгию» на Каннский фестиваль 1983 года с расчетом на Гран-при, но оно досталось другому фильму. И тут разгорелся скандал: Тарковский обвинил Сергея Бондарчука, входившего в жюри, в том, что тот нарочно выступил против присуждения его фильму главного приза, и заявил на пресс-конференции в Милане, что остается на Западе.

Кадр из фильма «Ностальгия». Фото с сайта kino-teatr.ru

Хотя друзья выхлопотали ему стипендию Берлинской академии искусств – тысячу долларов в месяц, обретенная свобода обернулась необходимостью постоянно бороться за выживание в кинопроизводстве, определяемом жесткими коммерческими рамками.

В лондонском Ковент-Гардене ему чрезвычайно удалась постановка оперы Мусоргского «Борис Годунов», но уже летом 1985 года, когда на острове Готланд в Швеции Тарковский начал съемки фильма «Жертвоприношение», у него вдруг начались обмороки. В госпитале, куда режиссера отправили практически силой, диагностировали последнюю стадию рака легких. Его младшему сыну Андрею разрешили выехать к смертельно больному отцу только после требовательного письма президента Франции Франсуа Миттерана лично Михаилу Горбачеву. Режиссер не сдавался, борясь с недугом: он обратился за помощью к Марине Влади и трижды прошел во Франции курс облучения. В результате «Жертвоприношение» было снято, но в декабре 1986-го Андрея Тарковского не стало...

Его похоронили на православном кладбище Сент-Женевьев-де-Буа в старой могиле, а надгробие появилось лишь в 1994 году. Надпись на нем гласит: «Человеку, который увидел Ангела».

Сейчас первенец Тарковского Арсений работает хирургом в Венеции, Андрей живет в Париже, он – президент Международного института искусств имени Тарковского. Братья никогда не видели друг друга и не общаются между собой. Говорили, во время съемок «Жертвоприношения» Тарковский сблизился с какой-то местной женщиной, и родился мальчик, которого назвали Александром – по имени героя фильма. В последний день жизни Андрею Арсеньевичу принесли фотографию трехмесячного малыша.